广州24小时

“不去行不行啊？”

“不行。”助理一口否定了建议。

星期五早上起床，刷到那条广州疫情的热搜时，我开始非常慌张，飞往广州的机票定在晚上7点20分。本来打算在广州停留两晚，一星期前我们还策划该去那里吃一顿久违的早茶，晚上要去吃潮汕粥，糖水铺，我想死街头的陈皮绿豆沙了，还有深夜粥铺，可以点鱼片粥，煎堆，萝卜糕，吃这些东西的时候，必须呼吸着南国湿润潮湿的空气，才算风味正宗。

但恐惧很快吓退了食欲，行程迅速从三天两夜调整成了24小时往返，星期五晚上去，周六晚上回。去之间给机场，航空公司，街道分别打电话，只为了查询一件事，从广州回来会不会被居家隔离，随申码会不会变绿。

当你一边准备着这些事，一边草草收拾行李时，难免有种拔剑四顾心茫然的心情。那天白天我还有一个医院的小检查，别的都好，就是护士量血压，反复三次，高压直冲130。她问我怎么了，来的路上很急吗？我笑了一下，不敢告诉她，等下就要去广州了。

从医院出来，叫的外卖正好到了，小哥在路边拿给我，大概是上海最近形势太好了，车外的他口罩挂在下巴上，车内的我也没有戴口罩。我又感到一阵慌张，这时的血压可能已经到了150，不知道为什么，紧张的时候胃格外空旷，狼吞虎咽在车上吃完两个牛肉三明治。

到家的那一刻，又查看了一下广州新闻，并没有什么别的突发情况，行程不会中止。话说回来，连我妈最近都忍不住提了好几次，你广告这么少，能养活全家吗？这么一想，广州更加非去不可。

晚上六点，我和助理到了虹桥机场。往常人潮涌动的机场，显得有点空荡荡，我们只带了一点随身行李，我正犹豫着为了三小时不吃不喝的行程，是不是要提前吃碗面。助理忽然在后面惊呼了一句：啊呀，糟糕。

啥，广州出啥事了吗？

满脸狐疑转向她，她告诉我：身份证忘带了。

她让我先去安检，我琢磨了一会，这会不会是个骗局，不会只有我一个人去吧？这下没有吃饭的心情了，一个人慢吞吞走向登机口，经过了卡地亚，爱马仕，往常这些店还散发着迷人的光辉，此时简直毫无魅力。赚钱这么难，怎么还有心情花掉？

幸好助理办了临时登机证明进来了，她让我换上n95口罩，说以防万一嘛。我已经好久没戴这么久口罩，总觉得脸上阵阵发痒，助理又告诉我，里面垫张纸巾，就没那么痒。但是垫了纸巾，还有防护作用吗？大概是口罩密闭性实在太强，我听她在旁边老是大喘气。

登机后又等半小时，不知道为什么一直没起飞。随后空姐过来解释，飞机后舱有一位早上发烧的旅客，现在吃了退烧药没发烧，为了安全起见，还是要请医生上来排查一下。

她镇定自如的态度，就像这事每趟航班都会发生一样。我一开始没觉得有什么问题，助理已经睡着了，直到一身防护服的医生上飞机，整个机舱忽然起了骚动。

靠那个乘客的距离越近，讨论声越大，我坐在前排，只零碎听到，29日从马来西亚回国，一直待在上海……旁边两个中年男子开始讨论：没事的，这种发烧的案例我们见过很多，80%都不会有什么事。

没一会儿，医生带着那个乘客下机走了，又有人传小道消息：是个俄罗斯人呢，应该没事，就是不知道她接触过外国人没……

这时我情不自禁地遐想，如果航班取消就好了。空姐依然镇定自若，她们现在已经变成了心理疏导员，正在逐排安抚乘客情绪。但效果不大，很快有两个乘客提出，要取消行程，现在就下飞机。那是两个商务范出差男，似乎还说了点，家里有老有小，万一隔离耽搁不起这种话。

我内心一阵狂吼：我也是有老有小的人啊！

紧接着陆陆续续大概有七八个中年男子提出要下飞机，即便带着口罩，都能看出他们背影的决绝。这时有个大哥说：不会去广州就要被隔离吧，我有个项目20号要去金边呢，不去就不给钱啊。

等了足足一个小时，飞机终于起飞了，中途发了一份鸡肉三明治，旁边那两个大哥悠闲地摘下口罩吃了起来，我不敢，只想着到广州再大吃一顿。

广州并没什么异样，背着包走出机场，迫不及待脱下口罩，呼吸一口南国夏天的空气，又带上，从机场到酒店，车程有40分钟，前几天那个不戴口罩的广州司机已经深深印在我的脑海。

我和助理饥肠辘辘，在车上迫不及待打开外卖软件，一排排种类繁多的美食让我们瞬间忘记了疲惫，潮汕粥糖水铺小炒店，应有尽有。我们点了车仔面，咖喱鱼蛋，水果捞，潮汕粿，虾仁肠粉，我助理向来是个吃得不多的人，一直维持着优秀的体重，我猜可能恐惧也打开了她的味蕾。

到酒店后，在前台又开始新一轮填表，助理被告知需要去派出所办临时住宿证明，她气呼呼走了。我在大堂等外卖，听到酒店外面传来某种动物咕咕叫的声音，问了保安，他说那是青蛙的叫声。

一直到凌晨一点多，我们终于在房间摘掉口罩，开始吃热乎乎的外卖。就是从那一刻起，仿佛又回到了普通人的日常，那种紧张兮兮的感觉，终于慢慢消散。

第二天结束工作后，我们只买到飞浦东的机票，这一次没什么意外，一路准点。降落的那一刻，我迫不及待打开了随申码，还是绿的！

回去路上，跟专车司机聊了几句，他忽然问我：这个航班人多吗？我其实没什么印象，只觉得还行。他笑了一下说：我现在每次在浦东机场都要等很久，才等到一个客人。

活太少了，他说只能做到原来的一半。我不禁发出一句惺惺相惜的感慨：我也一样，大家都一样啊。

司机于是聊了一路，疫情期间他接的各种活，有人打专车出上海回老家，有人从虹桥机场打到浦东机场，是外省飞上海再飞美国的。不容易，都不容易，末了他冒出一句：现在开车也就勉强维持吧。

到家凌晨一点半，一次24小时的出差，终于结束了。

经历过这一次后，我想最近或许还是不会飞机出游了，那种口罩闷在脸上数个小时的感觉，梦里都有点透不过气。

回家当晚我又打开冰箱，大吃特吃了一顿，想到张爱玲说战时的香港，城中男男女女只想着同一件事，吃。

这是真的。

ps：周五有发烧乘客的航班，空姐说这个人下机后会经过三天三次核酸检测，只要有一次阳性，我们就会接到卫健委电话。三天后，我悬着的心终于放下了。

又ps:（除去到达当晚的宵夜外，在广州只吃了两顿盒饭……）

文/毛利